我一直认为，音乐有两种存在方式。
一种是要求你在场的。你必须停下来，竖起耳朵，把注意力交出去，它才会给你回报。四月は君の嘘的最后一集，巴哈的哥德堡变奏曲，Sound Horizon的CD——这类音乐是有主权的，它会向你索取时间。你不全神贯注，就是在辜负它。
另一种则不然。它存在着，就如同空气存在着一样。你感觉得到，但它不会从你手中夺走任何东西。
平坂雄哉（yutaka hirasaka）的《breath》，大概是我听过的最接近第二种的专辑。
我是怎么找到这张专辑的，我说实话已经不记得了。或许是算法，或许是某个播放清单的某一首，或许是一个无聊的深夜——反正它出现了，然后留下了。这在我的音乐收藏里并不常见。我不是个容易被ambient music留住的人，因为音乐对我而言是一种需要为之花时间的，而不是能与其他事物一同并行的“背景音乐”。所以ambient music自然难入我法眼。
《breath》找到了一个微妙的均衡点。
18首曲目，将近56分钟。清淡的电子音色，偶尔浮起一段像是古典吉他的拨弦，然后归入水面以下，一切都流动得不疾不徐。你要把它描述为”安静”，又不太对——它有质感，有自己的纹理，就好像雾不是没有重量，只是不擅长显示自己的重量罢了。
我最常在写代码的时候放它。
这话说起来有点意思。你或许会问：写代码不是需要专注吗，放音乐不会干扰你吗？
我的答案是：视情况而定。
对于那种需要真正高强度思考的部分——设计系统结构，处理一个逻辑上说不通的bug，或者从头写一个我还没想清楚的功能——我通常什么也不放。那种时候，任何声音都是侵入者。
但写代码有很大一部分根本不是在”思考”，至少不是用那种沉重的方式。那是一种手熟之后的重复，是把已经想好的东西翻译成语言，是把框架填满，是检查，是对齐，是整理。这类工作不需要记忆，只需要一个稳定的当下状态。
《breath》做的事情，就是维持这个状态。
它不会给你新的信息，不会让你停下来想”刚才那段旋律是什么意思”，也不会突然来一个戏剧性的转折打断你的思路。它只是持续地，稳定地，存在着。就好像有人在房间的另一头打开了一扇窗，你感觉得到户外的空气，但你不需要去看那扇窗。
这大概是我听它时最诚实的描述：我感觉到了它，但我不需要去理解它。
专辑里我最喜欢的一首是 eau。法语，意为”水”。
老实说我也说不清楚喜欢它什么，那种东西是说不清楚的，硬要说也只能说：它有一种将要开始却始终没有开始的质感，像是某件事的前奏无限延伸，而那件事本身永远没有发生。有人会觉得这令人焦虑，但我觉得很舒服。
毕竟，很多最好的事就是停留在”将要发生”的阶段的。一旦真的发生了，它就不再是它了。
有一件事我一直觉得值得被说出来：
我们通常说音乐是”有意义的”，是因为它触动了什么，唤起了什么，讲述了什么。但《breath》几乎什么都没有讲。它不煽情，不叙事，没有高潮，没有主题旋律，标题也都是些几乎不定义任何东西的单词——wander about，ether，open，Call——它像是刻意拒绝被解读。
我有段时间想，这算不算懒惰的创作。
后来我改变了想法。
我现在认为，创作一个让人可以不断投入却不需要取出的容器，是一种极度困难的克制。你必须把足够多的东西放进去，才能让它有质感，有重量；同时你又必须不放太多，不让它形成一个需要被解读的形状。这是一种介于”存在”与”不施压”之间的平衡，大多数创作者根本没有耐心走到那个位置。
最起码我自己的创作水平远远不到这样的水平。
对于我而言，能被这张专辑留住，本身是一件需要记录的事。
我对ambient music的过滤是很严格的。大多数时候，那类音乐要么太无聊（连质感都没有，只是一团声音），要么太刻意（每一个细节都在宣告自己的存在），中间那个点——有织体、但不自我——是非常罕见的。
《breath》刚好在那里。
如果你也有那种感觉——需要一个声音环境，但不想被那个环境占据——我觉得可以试一试这张专辑。不需要从头到尾认真听，不需要记住任何一首的名字，不需要分析它。
把它放着，继续做你的事，就好了。
它会一直在那里。
后记：我是用 IE200 听的这张专辑。够用，但我估计换了 HE1000SE 之后整个声场会完全不一样。那天如果有钱了，再更新罢了。